侵入人间

  妈妈说自己该早点休息，她也该早早睡觉吧？像那样坐在沙发上一动不动，只是等待着一通不知什么时候会响起、也许永远都不会再响起的电话，又有什么意义呢……
  想着想着，她的眼皮开始打颤了，很快陷入了沉沉的睡眠。
  至于在那之后，妈妈有没有回自己卧室休息、有没有继续打电话，还是说在客厅里就那样呆呆坐了一晚上，她一概不清楚。
  ……
  第二天早上，竺清月醒来后，发现自己的姿势是趴在床上的，身上盖着的被子已经滑落掉在地上，枕头被揉得乱糟糟，还残留着口水印子，连她自己看了都觉得脸红。
  她的睡相有那么不好吗？
  竺清月爬起来，又一次站到立地镜前，发现自己的头发变成了窝窝头。
  “噗。”
  竺清月越看越觉得有趣，捂着嘴巴，忍不住自顾自笑了起来。
  这段时间以来，这还是小姑娘能头回露出这么轻松、这么自然的笑，没想到会是在如此微小的契机驱使下。
  竺清月走到房间的窗户前，小小的手臂用力一挥，将厚厚的窗帘猛地拉开，灿烂的阳光就此一股脑地涌入卧室，金灿灿的光辉迅速涂染遍地板和墙壁。
  窗外是一尘不染的蔚蓝天空。辽阔的风景，能让人的心思同样变得无比开阔。
  小姑娘的精神突然振奋起来，她悄悄握紧拳头，放在胸前。
  “不行，我不能一直灰心丧气。”
  竺清月暗自下定决心。
  “我有能做的事情，不一定非要让妈妈来做。”
  ※
  这天上午，趁着妈妈出门买菜，竺清月跑到了自家的电话机前。
  至于为什么要“瞒着妈妈”，她自己也说不好，就是总觉得不该这么做……毕竟妈妈这几天除了做家务，就是守在电话柜前，她主动去打，就有种抢了人地盘的感觉。
  “呼……爸爸的电话号码。”
  竺清月跪坐在沙发上，双腿并拢，自袖口里拿出一张卷起来的纸。因为她几乎没打过几次电话，所以连爸爸的联系方式都需要从号码簿上摘抄下来。
  她努力从沙发上伸出小小的身体，按着电话上的转盘开始拨打号码。女孩的心情十分紧张，她不知道爸爸会不会接。
  从爸爸那边来看，他接到的都是家里打来的电话，分不清楚到底是来自妻子还是女儿的。
  她握着话筒等了一会儿后，发现没声儿。
  在感到失望前，竺清月突然又觉得不太对劲。
  打电话是这样的吗？为什么话筒里一点声音都没有传出来？就算没人接，也不应该是这种情况吧？
  很少有打电话经历的小姑娘不敢确定自己的想法，她有些迟疑。而就在这时，竺清月的视线无意间瞥见了电话柜与墙壁的夹角。
  “诶？电话线……”
  线没有接上，正静静躺在地毯里。
  竺清月握着话筒的手僵住了，突然觉得身子有点发冷。
  ——妈妈知道这件事吗？
  她到底是守着一座压根没插上电、等待永远不可能有人打来的电话机；还是在出门前故意拔掉，为的只是不让家里的人有机会与外界通话……所谓“家里的人”，明明只有她的女儿。
  一时间分不出到底是哪种猜测更可怕。
  “清月？你在做什么。”
  而就在这时，她背后传来妈妈的声音。
  第四百二十八章 逃出家门
  “什、什么都没有啊！”
  小姑娘惊讶到整个人蹦起，差点从沙方上摔下来。
  可是，为什么？她完全没有听见任何声音啊，推门进来的时候，总该有个拿钥匙捅进房门锁孔转动的响声吧？但她刚刚什么都没听见，妈妈就好像是幽灵那样，直接穿过门飘进来的。
  可不要小看孩子们的警觉程度，大部分小孩子在成长路上，都做过趁着爸爸妈妈不在家的时候，不肯乖乖做作业而是去偷看电视之类的事情吧？孩子们总是有这样那样想要瞒着大人的秘密，要是没有相应的警惕心，肯定早就被抓住了。
  总之，竺清月在听见妈妈的问话声后，下意识间的反应自然是赶紧放下话筒，朝身后看去，见到妈妈她提着塑料袋走过来。
  “……妈——”
  竺清月刚想张开说什么，女人却目不斜视，径直从她身边走过去了。
  连看都没有看她一眼。
  ※
  在那之后，又过了数日。
  这段时间以来，妈妈的生活作息亦有了天翻地覆的改变，除去要岀门购买能供母女两人的生活物资的时候，她几乎是足不出户的；而且就算离开家，一般都会很快回来。
  竺清月若是还想抓住时机，就需要在这短暂时间内将电话线插上，再联系爸爸——还不一定能联系上，之后再让现场恢复原样，保证不露馅。
  ……虽然也不清楚露馅了会怎么样，但她觉得还是别去触这个霉头比较好。
  总之，那天自己偷偷打电话的事情，似乎并未暴露，可能妈妈她压根就不关心自家孩子的小动作吧。
  小姑娘既为此感到失落，同时又不禁有种松了口气的感觉。
  但她很快就意识到，就算自己什么都没做，仍然不意味着自己的生活不会发生任何改变。
  与刚进入学校的孩子们不同，现在的竺清月隐隐开始期待着离开这个家的读书日。
  即便她在小学里没有朋友，可起码可以接触到性格鲜活的他人；再加上她的成绩一直很好，又乖巧听话，很容易受到老师们的表扬和夸奖……这算是最近这段时间，她唯一能得到的心理安慰。
  但就在那一天，好不容易熬过和沉默的妈妈呆在一起的周末，小姑娘背着书包准备出门，就在这个时候——
  “清月。”
  妈妈的声音从她背后传来。
  “嗯？怎么了？”竺清月用手勾着鞋带绑跟，小心翼翼地转过头问道，“我要去上学……”
  “你今天不用去学校了。”
  “诶，为什么？老师打电话过来了？”
  直到这个时候，小姑娘都还没能完全理解她的意思。
  “不，是我给学校打了电话。”
  妈妈回答道。她的脸明显比之前瘦削，脸颊两侧的肉明显瘪了下来。
  女人的眼睛和女儿一样，是墨玉般漂亮的颜色，从中明显感受到两人的血缘关系。
  这样一双眼睛，在感到开心或是欣喜、在炯炯有神时会显得魅力无穷；但当它冷冷地看向他人的时候，则会散发出一股彻骨的寒意。
  “我和你们老师说，你生病了，生了一场重病，可能会有一段时间不能来，但是暂时还不想办休学手续，不知道能不能通融。对方答应了。”
  竺清月呆住了。
  手中提着的小书包滑落到地板上。
  过了好长一段时间，她才结结巴巴地开口。
  “……为、为什么？为什么妈妈要……”
  “没有为什么。”妈妈冷冷打断了，她听到女儿颤抖的声音，之后又换上了幅相对平和的口吻。
  “从今天开始，你就不用去上学了。不开心吗？”
  ……
  ——不开心，我当然不开心！
  这天夜里，竺清月躺在床上辗转反侧的时候，脑袋里还在反复回放着今天早上在门口附近，与母亲间发生的那场对话。
  在那之后的一整天里，她都没有再和妈妈说话过。
  小姑娘起初感到愤怒，一个人自顾自地生闷气，再也不想理她了！
  但她很快就意识到，这种愤怒是毫无意义的。说到底，小孩子的撒泼打滚，目的都是为了让家长们能注意到自己，希望大人们能满足心愿，但若是大人们从一开始就选择压根不理睬的话……
  无论在生理层面还是在心理层面，儿童都处在绝对的弱势，没有任性的资本。
  但她可不是在任性、在无理取闹，做了坏事的明明是妈妈那边，她根本就没有生病！是妈妈不让自己去学校！
  辗转反侧间，小姑娘很快听见，楼下又传来打电话的声音了。
  看来，今时同于往日，妈妈的生活一如既往，在电话机旁边的沙发上一坐就是一宿，那台很有可能没有连上线的电话……
  小姑娘用被子包裹住了自己的脑袋。
  她有些赌气地想道：她已经下定决心，今天晚上就算憋尿，甚至尿在床上，都不会出这扇卧室门半步了。
  过了几个小时，夜色愈发浓厚。竺清月在迷迷湖湖，半梦半醒间，听见自己卧室的门被敲响了。
  “嗯……？”
  小姑娘困到眼睛都睁不开。
  又怎么了？
  家里只有她和妈妈两个人，所以这会儿深更半夜的，只有可能是妈妈进来了。
  妈妈……
  小姑娘躺在床上没有动，听见背后传来轻轻的脚步声。妈妈推开卧室的门，走到她的床边。
  “清月……”
  女人的手指慢慢抚上她的脸颊。
  干枯的指腹，从脸上滑过时，传来粗糙的触感。
  “妈妈只剩下你了……不要离开我啊，清月。”
  压低声音的喃喃自语，在耳畔萦绕，像一个黑暗的，永远看不到尾声的床边故事。
  女人反复着细碎的话语，神神叨叨的，但小姑娘年龄尚小，感受不到其中的诡异。