橙花

  他抬眼看陆清远。
  陆清远沉默几秒：“簇簇的父亲叫尤森，是邺陵第二医院肿瘤科的医生，也是阿茵的主治医生，你应该还记得他。”
  陆嘉钰盯着照片看了片刻，忽然转身离开，快速下楼，拿了手机和钥匙，迅速离开了别墅。
  -
  晚上十一点，飞机落地。
  车从机场驶离，悄无声息地经过月夜，停在月下白巷门口。
  凌晨了，她已经熟睡了。
  陆嘉钰坐在车里，视线落在巷口，黑洞洞的巷口他小时候曾见过无数次，白日里见得更多。
  他那时候就爱酷，上下学不想妈妈接送，每天雄赳赳气昂昂地背着小书包，像是要上战场的士兵。
  放学回来，程茵总是会在巷口等他。
  再牵着他的手回家，说做了什么好吃的，妈妈今天做了什么。
  回了洛京，见面次数最频繁的人是司机和阿姨。
  家里总是冷清清的，没有温声细语，没有熟悉的面容，没有任何他曾拥有的温情和欢喜。
  恍惚间，他看到巷口多了一道身影。
  纤细，单薄，乌黑的发散落。
  陆嘉钰一顿，立即开门下车，几步走到她面前，低头对上雾蒙蒙的睡眼，喉结滚动。
  “……怎么出来了？”
  他哑声问。
  尤堇薇看他几秒，转身往回头。
  走了几步，没听到脚步声跟上来，侧头轻声道：“过来。”
  陆嘉钰跟上去，问：“爷爷给你打电话了？我没打算吵醒你，只是想在巷口坐会儿。”
  尤堇薇推开门家门，往客堂走，喝了口水，润了润嗓子，借着光亮看他一眼，看起来不像几天没睡。
  “喝茶吗，还是想吃点东西？”
  陆嘉钰：“喝水就行，不饿。”
  她拿了个新杯子，倒了杯水，走向书房。这一次不用她说，陆嘉钰便自己跟了上来。
  夏夜闷热，窗户间隙传入几声鸣叫。
  打开风扇，书房里顿时有了声响。
  陆嘉钰第一次进书房，上次来只是在外面坐了坐，甚至没多留。他扫了一圈，视线停在柜子上。
  柜子上放着七八个相框，是他们的合照。
  其中一张照片，温文尔雅的男人抱着尤堇薇，面色温和，边上站了个小男孩，小手搭着姐姐的鞋子。
  确实是尤医生。
  “我认识他。”他低声道。
  尤堇薇静了片刻，搬过梯子，抓着扶手刚往上爬了一格，腰间一紧，有力的小臂自后揽住她，用力一提，整个人悬空被抱下来。
  隔着轻薄的睡衣，温热的体温贴着肌肤。
  她瑟缩了一下，那一小块肌肤似乎渐渐发起烫来，令人颤栗。
  “找什么？”
  低沉沉的嗓音落在耳边。
  尤堇薇踩到地面，还没退后，他先松开了手。她指了指最上面的玻璃柜：“找几本日记，在柜子角落里。”
  男人身高优越，她通常要爬三四格，他只踩了一格，手臂伸展，轻轻松松把那叠日记拿了下来。
  封面上写着年份和日期。
  尤堇薇找出其中两本，递给陆嘉钰：“是我爸爸的日记，我有点饿，你自己坐一会儿。”
  说完，她离开了书房。
  夏天总是让人食欲大减。
  进了厨房，她慢吞吞地给自己做了碗凉面，一人份的量，半点都不多，吃完去院里点了盘蚊香，抱膝坐在台阶上。
  月光像水一样，流淌在清水方砖上。
  她静静看着，眼皮渐渐耷拉下来，不知过了多久，一双手臂自后拢住她，清凉的薄荷气息刮过耳廓，他轻蹭了蹭她的耳尖。
  “簇簇。”
  他低声喊着，像个脆弱的小孩。
  尤堇薇放柔了声音，问：“粽子糖的味道，和那晚在夜市上吃的一样吗？”
  陆嘉钰闭上眼：“一样。”
  “是爸爸教我做的。”她没推开他，“他小时候家里穷，父母去世的早，没尝过粽子糖的味道，长大了就自己做。后来他有了自己的秘方，用储存的玫瑰水代替玫瑰的味道，很淡的甜，像彩虹一样。”
  她侧头，贴上他的鼻尖。
  “小迷说你找了很久这个味道。”
  陆嘉钰深吸一口气，埋首在她颈侧：“那是她和我度过的最后一个新年。簇簇，我好想她，好想她。”
  尤堇薇眼眶酸涩，轻轻地抚着他的发，一下一下，不厌其烦，温柔的力道满含珍视。
  她说：“我收拾间房，今晚睡在这儿吧。”
  陆嘉钰的脆弱只有此刻，从不沉溺。
  “不用，在屋里睡不着，我随便找个躺椅和沙发就行，不用管我。你去睡吧，太晚了。”
  他松开手。
  尤堇薇凝视着他。
  月光下的他，干净，苍白。
  光与影让他的五官带上古典之美。
  许久，她别开眼，去拿了条薄薄的小被子和枕头放在里间的沙发上，插上电蚊液，对他说：“水在茶几上，渴了自己倒。”
  陆嘉钰看着她上楼，听那放得很轻的脚步渐渐消失。他把自己摔进沙发里，回想着小时候见过的尤森。
  尤医生是个沉默寡言的人。
  但程茵很信任他，说这个医生看起来可靠，内心也很温柔，只是不会表达，很吃亏。
  他和尤森说过的话不多。
  记忆最深的，是程茵去世的那一天。
  ……
  ○4月13日，天晴。
  早上走过几条马路，满地玉兰，像是下了一场春雪。
  到了医院，护士们围着窗户往下看，说尤医生，底下的梨花都开了。
  说起梨花，有个小故事。
  曾经有病人投诉，说医院里种梨树，意头不好，如病床没有带四的数字，如建房子，不说十四层和十八层，要求把梨树砍了或者迁走。院长亲自出面和病人谈，说新社会多少年了，封建迷信要不得。
  我问，那个病人怎么样了？
  护士说不见好，恐怕撑不了太久。
  我没说话，换上衣服去了病房。
  病人昏睡不醒，她多数时候都处于忍受疼痛的状态，这两天昏睡，她的神情比任何时候都平静。
  小男孩站在窗边，看着她。
  他问我，她要死了吗？
  我想了很久，告诉他，她现在不痛。
  他安静地垂着眼睛，很久才说，我不想她死，但她很痛苦，有时候她以为我睡着了，会在被子里很小声地哭。
  我不知道该怎么安慰他。
  我太笨拙了，在许多时刻都如此。
  她会忘记我吗？他用红通通的眼睛看着我。
  我郑重地告诉他，你是她最珍贵的宝贝，她不会忘记你，作为交换，你能不忘记她吗？
  他说，永远。
  中午，护士带他去吃饭，病人中途醒来。
  我询问，是否要把他叫回来，她说让他认真吃完饭，他口味很挑，这阵子答应她愿意好好吃饭，再给他一点时间。
  病人问我，有没有孩子。
  我说有两个，一女一儿。
  她含着泪，说我也想看着他长大，我的孩子长大一定很英俊，但他不爱说话，不知道他那时候会不会有朋友，会不会觉得孤独。
  希望不会吧，她更虚弱了。
  我说，叫他回来吧。
  她说再等等。
  他回来的时候，阳光照进来。
  病人对他笑笑，牵住他的小手，轻声细语地询问他吃了什么，最后她说，不要难过太久。
  他用力点头。
  没说任何挽留的话。